——三月十七日，雨。做杭州伴游第四个月，今天带客户去西泠印社，她在碑前站了很久，我没催她。我学会的最重要的事，是会等。
我叫柳青禾，中国美术学院国画系大三，做杭州伴游第四个月。接这行是因为一位老师的话——他说画山水的人，得多见人。山水在纸上，人在路上，不见人画出来的山水是死的。
客户是一位退休的中学校长，想看西湖边的老碑刻。我带他从西泠印社走到孤山，讲了一路金石学的流变。他听完说，没想到一个学生能把这些讲得这么细。我没告诉他，这些是我专业课刚学过的。手记的好处是，你能把每一次接待都当成一次田野调查。
今天接的是一位商务客户，宴席散场后想找个安静的地方。我带他去郭庄，那里夜里不开放，但我认识守园的师傅，替他开了侧门。他在湖边坐了半小时，一句话没说。临走给我鞠了一躬。我当时想，做伴游这件事，有时候就是替人找一个能不说话的地方。
今天接的是一对从北京来的母女，妈妈想给即将高考的女儿放松。我带她们去龙井村采茶，那位茶农师傅看到我带人来，乐得合不拢嘴。小姑娘第一次踩进茶田，踩得满脚泥，笑得前仰后合。妈妈在旁边看着，眼睛也亮了。临走小姑娘问我，姐姐你为什么做伴游。我说因为画山水的人得见人，不见人画出来的山水是死的。她想了想说，那我也想见人。这趟我没讲什么金石书画，但我觉得值。
很多人问我学国画的做伴游有什么用。我说，有用。客户想去博物馆，我能把一幅画的皴法、构图、年代讲清楚，不是背标签；客户想静，我能现场写一幅小楷给他，写什么看他当下的心境。书法我练了十二年，楷行草都行，这是手上的真功夫，骗不了人。
茶艺是我这半年在补的。龙井村的茶农教我泡茶，不收钱，条件是我每周去帮他采半天茶。做新晋伴游，我没什么老本的资历可摆，能摆的就是这些手上功夫。
我不接大单，只做一对一。首周体验价是我给自己的定位——还在学，值这个价。边界我守得死：不交换私人联系方式，不接约定范围外的要求，一切走平台托管。老师说画画的人要干净，我做伴游也要干净，不被这行吃掉。
我还年轻，做这行不知道能做多久。但只要做一天，每一单我都当成一幅画来画——慢，细，不糊弄。
首周体验档期有限，如需预约柳青禾的杭州伴游或文化导览服务，请通过平台提交需求，由顾问对接确认档期与场景。